[Lydie Salvayre,] Dans le vif du vivant by Motte, Warren
University of Nebraska - Lincoln 
DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln 
French Language and Literature Papers Modern Languages and Literatures, Department of 
2021 
[Lydie Salvayre,] Dans le vif du vivant 
Warren Motte 
Follow this and additional works at: https://digitalcommons.unl.edu/modlangfrench 
 Part of the French and Francophone Language and Literature Commons 
This Article is brought to you for free and open access by the Modern Languages and Literatures, Department of at 
DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln. It has been accepted for inclusion in French Language and 
Literature Papers by an authorized administrator of DigitalCommons@University of Nebraska - Lincoln. 
5
Published in Lydie Salvayre, maintenant même, ed. Warren Motte (Lincoln, NE : Zea 
Books, 2021).  doi: 10.32873/unl.dc.zea.1281
Warren Motte
Dans le vif du vivant
Les livres de Lydie Salvayre sont implacables, obses-sionnels, insistants. Ils débordent de gens qui hurlent, qui fustigent, qui accusent, des gens qui estiment qu’il 
y a quelque chose qui ne va pas dans l’ordre accepté des 
choses, et qui ne relâcheront pas. Salvayre dit « Non ! » de 
manière superbement éloquente ; elle refuse d’approuver la 
sagesse reçue ; elle pense que tout mérite d’être interrogé. À 
notre époque si houleuse et incertaine, ces livres sont vivi-
fiants, des vaccins puissants contre les foutaises outrageuses 
qui nous bombardent de façon quotidienne, constante. Son 
écriture se situe dans le vif du vivant, pour emprunter une 
phrase de Salvayre elle-même, phrase dont elle se sert pour 
décrire la façon d’être de Pablo Picasso. Vif comme vital, le 
site où tous les sens sont activés, où rien ne passe inaperçu, 
où notre attention se focalise et où le jeu de la vie se déroule 
de manière débridée. Vif comme rapide, ardent, sensible, in-
tense, réactif, aigu. Vif comme listo aussi, ce mot espagnol 
qui désigne l’empressement, mais qui connote également 
l’alacrité intellectuelle, l’habilité, la volonté d’agir immé-
diatement. Ce mot de la langue maternelle de Salvayre lui va 
comme un gant, parce qu’elle est surtout lista : rapide à réa-
gir, rapide à comprendre, rapide à s’engager avec nous, ra-
pide à demander notre engagement avec elle.
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Lydie Salvayre n’est pas née dans la littérature fran-
çaise ; au contraire, elle y est venue selon ses propres termes. 
Ses parents étaient des républicains espagnols qui avaient 
gagné la France en 1939, à la fin de la Guerre Civile, lorsque 
les dernières forces républicaines cédaient sous l’assaut des 
fascistes. Son père était andalou et communiste ; sa mère ca-
talane avait été fortement impressionnée par l’anarchisme 
actif et pragmatique à Barcelone. Ils se sont rencontrés dans 
le camp d’internement notoire d’Argelès. Née en 1948 sous 
le nom de Lydie Arjona, Salvayre a grandi dans une com-
munauté de réfugiés près de Toulouse, où selon ses propres 
dires le débat politique était son pain quotidien, et le sou-
venir de la Guerre Civile demeurait frais, bien après sa fin. 
Jusqu’à sa rentrée dans l’école primaire, où elle a été obli-
gée d’apprendre le français, elle ne parlait que l’espagnol. 
Elle a commencé à lire avidement au lycée, et elle a décroché 
une licence de littérature à l’université de Toulouse. Ayant 
découvert la psychanalyse, elle s’est inscrite à la faculté de 
médecine, où elle a obtenu un autre diplôme. Elle est deve-
nue psychiatre, se spécialisant éventuellement dans la psy-
chiatrie pédagogique. Elle a publié son premier roman, La 
Déclaration, en 1990.
Depuis lors, elle a écrit une vingtaine de livres, et elle 
s’est fait une place sur l’horizon de la littérature française 
contemporaine. Parmi les prix qu’elle a reçus, on citera le 
Goncourt décerné en 2014 à Pas pleurer, roman qui reprend 
l’éveil politique, culturel et sexuel de sa mère, adolescente 
à l’époque découvrant Barcelone en pleine révolution. Le 
Goncourt est sans doute le plus prestigieux parmi les nom-
breux prix littéraires français, et cela fournit une vaste 
considération à l’auteur qui le reçoit, car il assure quelque 
chose comme un demi-million de ventes, ainsi qu’un at-
tention médiatique énorme. Cependant, malgré toute cette 
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reconnaissance, on a l’impression que Salvayre est moins 
confortable sur un piédestal que dans les marges, dans une 
posture d’interrogation, exerçant une ironie finement af-
fûtée afin de mettre en question la pensée conventionnelle 
et les canons qui l’articulent. Ceux qui la lisent attenti-
vement noteront un scepticisme à l’égard des établisse-
ments de différentes sortes—y compris l’établissement 
littéraire—ainsi qu’une affirmation de sa propre particu-
larité, des effets qui parcourent son œuvre depuis le début 
jusqu’au présent.
J’aimerais survoler cet œuvre très rapidement, à l’in-
tention de ceux qui ne le connaissent pas, ou peu. Ce fai-
sant, j’essayerai de mettre en lumière certains traits clefs 
de son écriture, ceux qui me semblent signifiants. L’im-
portance qu’elle accorde à la voix, par exemple, sa façon de 
traduire la voix dans ses romans, sa manière d’écouter des 
voix très variées, sa manière de nous encourager à écouter—
même si nous sommes les seuls qui écoutons. Je suis im-
pressionné aussi par sa façon de penser le langage, l’ima-
ginant en termes relativistes, comme tout individu bilingue 
doit le faire, plutôt qu’en termes absolus, comme les gens 
monolingues. Son emploi de l’ironie mérite notre atten-
tion, parce que l’ironie est un outil dangereux qui peut se 
retourner contre la personne qui la déploie, pour peu que la 
vigilance de cette personne se relâche. Il convient aussi de 
souligner la manière dont Salvayre met la société française 
en procès dans ses livres, obligeant son lecteur à considé-
rer certaines caractéristiques de cette société que la litté-
rature plus conventionnelle passe sous silence. Mais ce qui 
m’intéresse le plus, peut-être, c’est l’esprit anticonformiste 
qui anime l’écriture de Salvayre. Elle pratique ce que Ross 
Chambers appelle « conduite oppositionnelle », élaborant 
des stratégies de résistance qui exploitent les points faibles 
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des structures du pouvoir, retournant le pouvoir contre lui-
même par un geste radicalement critique.
Tous ces traits figurent dans La Déclaration (1990). 
Comme beaucoup de ses romans, c’est un texte monologique 
où l’unique voix parle implacablement. Le protagoniste est 
un homme abandonné par son épouse, et qui se sent absolu-
ment seul dans le monde. Personne ne l’écoute, il se plaint, 
personne ne se soucie de lui, les gens le fuient comme si sa 
solitude était contagieuse. Il se dégoûte de lui-même et de 
sa situation misérable dans la vie, la force du réel l’écrase, 
il est incapable d’humour, d’aise ou de grâce. Il soupçonne 
que la folie l’attend. Bref, c’est un individu en crise—et c’est 
cela, plus que toute autre chose, qui intéresse Salvayre. Il en 
est venu au point où la seule chose à faire, c’est de hurler son 
désespoir. De toute évidence, Salvayre estime qu’un tel hur-
lement signifie pleinement, et que cela mérite notre atten-
tion, aussi difficile que cela peut être de l’écouter.
Salvayre nous offre une invitation similaire dans La Vie 
commune (1991). La narratrice du roman s’appelle Suzanne, 
une femme mûre qui travaille comme secrétaire dans une 
entreprise. Elle nourrit une haine prononcée pour une col-
lègue nouvellement arrivée. Tout de cette collègue agace Su-
zanne : elle fume, elle mâche du chewing-gum, et la profon-
deur de son hypocrisie n’a d’égal que la profondeur de son 
décolleté. Suzanne brûle d’une rage qui se retourne contre 
elle-même de façon inéluctable, car comme le narrateur de 
La Déclaration, elle ne peut rien voir en dehors de cette rage. 
La Vie commune est une parabole d’obsession qui trace la 
manière dont les irritations ordinaires, intériorisées et sup-
purantes, peuvent assumer des proportions massives dans 
l’esprit de quelqu’un qui cherche la catastrophe, le désastre, 
le drame—qui cherche n’importe quoi pour fournir un peu 
de couleur à une existence absolument monochrome.
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Dans La Médaille (1993) Salvayre donne libre cours à 
son penchant pour l’ironie. Elle mise sur la voix encore une 
fois, mais ici plusieurs voix rentrent en jeu, plutôt qu’une 
seule. L’occasion est une cérémonie de fin d’année dans une 
usine, où les patrons font l’éloge de ceux parmi les ouvriers 
désignés comme spécialement méritants, et ces ouvriers 
rendent la pareille, exprimant leur gratitude face à cette re-
connaissance inespérée. L’économie discursive est désé-
quilibrée en faveur des patrons, comme on pourrait s’y at-
tendre. D’une part, les patrons ont l’habitude d’employer 
le langage comme une technique de pouvoir et de contrôle. 
D’autre part, ils étouffent rapidement toute tentative de la 
part des ouvriers à employer le langage de façon autre que 
purement phatique. On apprend (par inférence, pour la plu-
part) que des perturbations couvent au sein de l’usine : cer-
tains ouvriers sont désaffectés, certains des lauréats sont des 
indicateurs, la grève se profile. Les patrons savent qu’il faut 
que leurs mots comptent, et donc ils les déploient comme 
des sabres. Le langage dans ce roman est lacérant : il coupe 
et il tranche.
Un autre bavard occupe le centre de la scène dans La Puis-
sance des mouches (1995). Il est gardien de musée à Port-
Royal-des-Champs, l’abbaye à côté de Paris où Blaise Pas-
cal s’était retiré. Le gardien de musée est un homme qui a 
beaucoup souffert : c’est le fils d’un père brutal, sa femme 
l’a quitté, son patron le maltraite cruellement. Quelque part 
en chemin il a tué quelqu’un, mais il nous faudra attendre 
la fin du roman pour savoir qui. La prison où il vit main-
tenant, et d’où il nous parle, sert simplement à matéria-
liser les conditions carcérales de sa vie d’avant son incul-
pation. Le monde que Salvayre construit dans ce roman est 
exceptionnellement exigu. Il n’y a pas de sortie, pas de place 
pour se retourner ; c’est un espace claustral et angoissant 
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où les possibilités sont extrêmement contraintes, réduites 
et inévitables.
Située dans la banlieue ouvrière de Paris, La Compagnie 
des spectres (1997) est l’histoire d’une femme qui s’appelle 
Rose, de sa fille de dix-huit ans, Louisiane, et d’un huissier 
nommé Maître Échinard, venu les expulser de leur appar-
tement. À travers Rose, Salvayre engage l’historique et la 
politique plus largement que dans ses romans précédents, 
parce que Rose vit simultanément dans le présent et dans le 
passé—ce passé étant les années de l’Occupation allemande, 
pendant lesquelles sont frère s’était fait assassiner par la 
milice française collaborationniste. Rose est persuadée que 
Maître Échinard a été envoyé par Joseph Darnand (le chef de 
la milice, traduit en justice et exécuté pour ses crimes peu 
après la Libération), et rien ne peut l’en dissuader. Elle est 
folle, certainement, mais sa folie sert à mettre en évidence 
certaines iniquités de la société française qui n’ont pas beau-
coup changé dans le demi-siècle depuis la fin de la guerre.
Dans Quelques Conseils utiles aux élèves huissiers (1997) 
Maître Échinard revient, cette fois parlant de sa propre voix, 
et à pleine gorge. Il s’adresse à une salle bondée d’apprentis, 
décrivant les situations qu’ils risquent de rencontrer une fois 
qu’ils seront pleinement en possession de leurs titres pro-
fessionnels. Il évoque sa rencontre avec Rose et Louisiane 
comme étude de cas exemplaire, mais son récit est bien dif-
férent de celui que Salvayre nous offre dans La Compagnie 
des spectres. Hélas, ses élèves sont terriblement obtus. Ils 
n’ont jamais entendu parler de Darnand, ils ne savent pas ce 
que cela veut dire, le mot paranoïa. Maître Échinard est donc 
obligé de procéder de manière très lente et judicieuse s’il es-
père partager une portion, même infime, de sa sagesse avec 
ces élèves. Mais étant donné le métier qu’il exerce, il a na-
turellement l’habitude des gens aussi stupides qu’insipides. 
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Comme dans certains de ses autres textes, Lydie Salvayre 
nous invite ici à lire contre le grain du discours de son nar-
rateur, afin d’apprécier des réalités qu’il est lui-même in-
capable de reconnaître.
Dans La Conférence de Cintegabelle (1999) un homme 
fait une conférence sur les vertus de la conversation devant 
un public d’amis et voisins dans un village pyrénéen. Son 
épouse, apprend-on, est morte il y a deux mois—et nous 
apprendrons beaucoup plus à son sujet au cours du récit, 
mais seulement par bribes. La conversation est un art, se-
lon le conférencier, un art éminemment français. Pourtant, 
il craint le déclin de cet art, et par conséquent le déclin du 
pays où il trouve son expression la plus noble. Ce qu’il pro-
pose aux âmes intrépides de Cintegabelle venues l’écouter, 
ce n’est rien de moins qu’un projet de revitalisation conver-
sationnelle, et donc nationale. Mais la cause qu’il plaide avec 
tant d’éloquence en faveur de la conversation est implaca-
blement monologique. C’est la première et la plus énorme 
ironie, parmi toutes celles qui circulent dans ce texte, iro-
nies qui s’interrogent et se complémentent, qui demandent 
notre attention, qui nous amusent et nous exaspèrent, qui 
nous tiennent sur un pied d’alerte.
Différentes cultures se heurtent dans Les Belles Âmes 
(2000), qui prend comme sujet un reality tour dans lequel des 
touristes bourgeois bien-pensants visitent certains des bas 
quartiers les plus sinistrés d’Europe, afin de mieux appré-
cier comment vivent les pauvres. On pourrait s’attendre à ce 
qu’ils soient dévastés par la misère qu’ils découvrent, ou tout 
au moins un peu inquiétés. Mais leur vision du monde de-
meure relativement intacte et inchangée, et c’est leur bien-
veillance même qui sert à les protéger d’une vraie appré-
ciation des réalités sociales, lorsque ces réalités sont trop 
affligeantes. Pendant leur voyage, de Paris à Bruxelles, à 
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Cologne, à Berlin, à Dresde, à Milan et Turin, ces réalités 
deviennent de plus en plus rudes, car les organisateurs du 
tour ont délibérément programmé les choses ainsi, souhai-
tant que les touristes rencontrent des exemples de catas-
trophe sociale de plus en plus dramatiques. Pourtant, les 
mécanismes de défense psychologique des touristes se dé-
clarent à la hauteur des circonstances, et les remparts qu’ils 
ont construits autour de leur conscience morale et politique 
sont aussi lisses et raffinés que l’est cet étonnant roman 
lui-même.
Le Vif du vivant (2001), dont j’emprunte le titre ici, est 
un billet d’amour de Lydie Salvayre à Pablo Picasso. Dans 
un long essai sur les carnets de Picasso de 1964, Salvayre 
médite une multiplicité de choses : la notion de l’exil, par 
exemple, et les contraintes de vivre dans un pays qui n’est 
pas le sien ; la liberté et ses conditions de possibilité ; le rôle 
de l’artiste dans la société ; le principe de l’excès dans la 
créativité ; les modes différents de l’engagement politique. 
Picasso est une figure exemplaire pour Salvayre. Elle admire 
son énergie artistique, la franchise de son regard, l’origina-
lité de sa vision. Plus que toute autre chose, elle est impres-
sionnée par la manière dont son art plaide pour la vie telle 
qu’elle est, sans compromis, et par sa façon de nous obliger 
de regarder les choses de manière directe et sans réserve. De 
toute évidence, Salvayre aspire à un même esprit dans son 
propre travail, et dans ce sens Le Vif du vivant nous en dit long 
sur sa propre conception de l’art, et sur sa manière de se po-
sitionner en tant qu’artiste.
Écrit dans le style élégamment mordant qui est devenu 
sa signature, Contre (2002) est une condamnation intraitable 
de la société française contemporaine, centrée sur l’idée de 
la complaisance culturelle, politique et idéologique. Salvayre 
parle dans sa propre voix ici, ayant laissé tomber l’illusion 
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que fournit la fiction. À l’origine une commande de France 
Culture pour les rencontres de La Chartreuse du Festival 
d’Avignon, spectacle pour poète et deux guitares, la pre-
mière a eu lieu au mois de juillet 2001. La version imprimée 
du texte est complétée par un CD audio de la performance, 
avec Salvayre qui lit son texte, accompagnée des guitaristes 
Serge Teyssot-Gay et Marc Sens. Peu des contradictions de 
la société française échappent au regard de Salvayre ici. Elle 
parcourt les registres personnels et politiques, individuels et 
collectifs. Elle dénonce la façon dont les médias exploitent 
l’imagination sanguinaire du public, créant ainsi un climat 
de la peur. Elle souligne comment les défavorisés et les fi-
gures marginales de toutes sortes, surtout les pauvres, se 
trouvent diabolisés. Elle déplore la commercialisation de la 
culture contemporaine, suggérant que la seule musique va-
lorisée par cette culture est celle des cours boursiers. Elle 
tourne en dérision la manière où ses concitoyens se dopent 
de romans sentimentaux et de croissants au beurre, quand ils 
ne sont pas en train de se gaver de drogues psychotropiques, 
sous les meilleurs conseils médicaux. Elle se plaint d’une so-
ciété où les amants se retrouvent par email seulement, et où 
la sexualité doit être avant tout sans risque. Afin de résister à 
de telles tendances, elle estime que nous devons agir, et que 
notre action doit être fondamentalement oppositionnelle, un 
geste incendiaire qui commence par le mot « Non ! ».
Et que les vers mangent le bœuf mort (2002) réunit sept 
textes relativement courts d’inspiration diverse. Il y a des 
méditations sur des dynamiques familiales ; il y a une pièce 
où des couples dansant un tango se disputent ; il y a même 
un essai lapidaire et convaincant en faveur de la paresse. Des 
versions de Quelques Conseils utiles aux élèves huissiers et Le 
Vif du vivant figurent ici également. Dans une note accompa-
gnant ces textes, Salvayre nous invite à les imaginer comme 
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des êtres habitant les marges de ses romans, et de considé-
rer leur caractère « indiscipliné, déviant, disparate » comme 
une vertu plutôt qu’un défaut.
Passage à l’ennemie (2003) raconte l’histoire d’Adrien 
Arjona, policier chargé d’infiltrer un groupe de jeunes dé-
linquants dans une cité de la banlieue parisienne. Les rap-
ports qu’il envoie à ses supérieurs, formulés dans une prose 
riche et richement amusante, font la chronique d’une quête 
qui dérape de façon tout à fait plaisante. Obligé de fumer des 
quantités impressionnantes de haschisch afin de préser-
ver sa clandestinité parmi les « déviants sociaux » qu’il doit 
surveiller, Arjona sera vite obligé de reconsidérer son propre 
système de valeurs. Il trouve les membres du groupe curieu-
sement simpáticos, individuellement et collectivement. Et 
surtout la mystérieuse, silencieusement séductrice Dulci-
née, une jeune femme encombrée d’un passé lourd. Leurs 
crimes sont au plus des peccadilles, le genre d’aventure que 
tout adolescent essaie, et Arjona se demande pourquoi les 
autorités ont désigné ces jeunes gens comme étant particu-
lièrement dangereux. Contre son gré, il en vient à soupçon-
ner qu’une telle désignation est infondée, et même perni-
cieuse. Peut-être que le pouvoir doit créer des ennemis là où 
il n’y en a pas, afin de s’affirmer et de projeter le spectacle de 
son hégémonie. Cette considération, ainsi que d’autres tout 
aussi subversives, conduira éventuellement Arjona à com-
mettre une sorte d’autodafé idéologique. Pire encore, écri-
vant rapport après rapport, Arjona en vient à réaliser qu’il 
adore écrire. Et peut-être, après avoir mené sa mission au 
bout, écrira-t-il un roman la racontant. Dans le monde que 
Lydie Salvayre nous propose ici, une telle issue n’est pas im-
possible, car c’est un monde qui favorise la métamorphose 
et la transformation, un lieu où par la force de leur volonté, 
les cochons se font pousser des ailes et prennent leur envol.
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Le narrateur de La Méthode Mila (2005) est un céliba-
taire d’une quarantaine d’années qui s’appelle Fausto Ar-
jona. C’est un homme solitaire et misanthrope qui s’est 
retiré de la compagnie de ses semblables et qui passe ses 
journées, agréablement, à lire la philosophie et à regarder 
des films pornographiques. Cette idylle prend fin pourtant 
lorsque sa mère, veuve, vient aménager chez lui. S’occupant 
d’elle, Arjona voit la mort inscrite un peu partout sur son 
corps vieillissant, ce qui lui fait horreur. Progressivement, 
il en vient à abominer sa mère, découvrant dans cette abo-
mination un côté monstrueux de lui-même qu’il n’avait ja-
mais soupçonné. Il cherche consolation dans le Discours de la 
méthode de Descartes, n’en trouvant point. Arjona ressent le 
besoin d’une tout autre méthode, et il en trouvera une dans 
les démarches de Madame Mila, clairvoyante qui lui parle de 
sa putative ascendance en Andalousie au douzième siècle, le 
nourrissant d’un ragoût généalogique pimenté de Musul-
mans, de Chrétiens et de Juifs. Elle lui fournit ainsi une his-
toire—et encore plus important, un récit finement adapté à 
ses besoins. La Méthode Mila met en scène une lutte ironique 
entre philosophie et fiction, et la façon dont Lydie Salvayre 
choisit de résoudre ce conflit en dit long sur sa foi en le ro-
man comme forme culturelle.
Dis pas ça (2006) nous offre une expérience dans la veine 
de Contre, et la version imprimée ressemble de près à ce-
lui-ci, dans la mesure où le texte s’accompagne encore une 
fois d’un enregistrement CD où Salvayre lit son texte, ac-
compagnée encore de Serge Teyssot-Gay et Marc Sens, cette 
fois avec le bassiste Jean-Paul Roy. Encore comme Contre, 
la pièce a été présentée au Festival d’Avignon. Mais la simi-
larité la plus frappante, c’est celle du ton : Dis pas ça est un 
exercice de négation radicale. Dans une série de dix vignettes 
très brèves, Salvayre dénonce une multiplicité de scandales, 
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concernant des secrets familiaux jalousement gardés, la ma-
nière dont les médias exploitent l’image de la femme, ou la 
façon dont la droite politique encourage le racisme. Sa voix 
est intransigeante, son regard indéfectible, et la manière 
dont elle met en lumière les gestes qu’elle estime scandaleux 
ne laisse aucune marge de négociation possible.
Dans Portrait de l’écrivain en animal domestique (2007), 
Salvayre nous donne un animal qui sait faire plaisir à son 
maître, faisant des cabrioles et prenant des postures sou-
mises afin de gagner la faveur de ce dernier. Cette bête, c’est 
la narratrice elle-même, qui conclut un pacte faustien avec 
Jim Tobold, le soi-disant « roi du hamburger » dont l’em-
pire fast-food a consommé le monde entier, tout comme 
le monde entier consomme ses hamburgers. Son job, c’est 
d’écrire sa vie : pas une simple biographie, mais plutôt un 
testament, un Évangile de Tobold où le principe du capita-
lisme sauvage sera enfin élevé jusqu’au rang divin qu’il mé-
rite, grâce aux efforts de son seul vrai prophète. Plus qu’un 
scribe, la narratrice fonctionne comme un miroir dans lequel 
Tobold admire sa propre personne. Elle s’assied à ses pieds 
dans un état d’extase alors qu’il explique qui il a été, qui il 
est et qui il sera. Tobold respire l’air raréfié d’un individu 
dont la fortune se moque de la notion de la richesse. Citoyen 
du monde à l’heure qu’il est, bien loin de ses origines mo-
destes en France, il est constamment en mouvement, vol-
tigeant de continent en continent, prenant un de ses nom-
breux Gulfstream comme un être inférieur prendrait un taxi. 
Malgré elle, la narratrice trouve qu’un tel mode de vie—aussi 
cruellement philistin que cela aurait pu lui sembler avant 
l’abandon de ses principes—n’est pas sans récompenses. 
Elle côtoie des vedettes de première : George Clooney, Me-
lanie Griffith, Brad Pitt (sans Angelina), Leonardo DiCaprio, 
Sophie Marceau, Bill Clinton, et un Bill Gates étonnamment 
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priapique. En termes de charme, elle estime que « Bob » De 
Niro est sans égal. Comme les autres textes de Salvayre, ce 
livre est intelligent et acerbe, à la fois amusant et inquié-
tant. Salvayre déploie la satire de façon multiple, mais sur-
tout pour nous faire réfléchir sur l’art et le pouvoir, et plus 
précisément encore sur la manière qu’a celui-ci de l’empor-
ter sur celui-là, le pouvoir persuadant l’art de se mettre sur 
le dos, afin de se faire caresser le ventre.
La satire est encore une fois l’outil de choix de Salvayre 
dans Petit Traité de l’éducation lubrique (2008). C’est un livre 
qui fête la sexualité humaine, animé par le désir et l’humour. 
Proposé comme un manuel destiné aux illettrés sexuels, le 
livre passe en revue une multiplicité de pratiques, avec un 
tact admirable. Son langage est extrêmement classique, châ-
tié, un langage qu’on aurait pu croire inadapté pour certains 
actes parmi les plus vigoureux que Salvayre décrit. Mais c’est 
bien cela l’intérêt, car les tensions qu’elle construit contri-
buent de manière importante aux effets qu’elle cherche à 
produire. S’efforçant d’édifier les plus désespérément naïfs 
entre nous, Salvayre vise en fait les puritains, les gourous, 
les mollahs, les flics sexuels, et les gens rangés et cris-
pés de toutes sortes, visant un vaste horizon avec le lance-
flammes de son regard satirique. C’est un petit livre bien 
rafraîchissant.
Dans BW (2009) le talent de portraitiste de Salvayre se 
fait encore sentir, mais cette fois-ci elle peint d’après nature. 
Son sujet, c’est Bernard Wallet, son compagnon de longue 
date. Wallet (dont vous lirez le « Lydie Salvayre, écrivain ba-
roque’n’roll » dans le volume présent) est un homme hors 
du commun, une figure rocambolesque qui aurait pu être un 
héros de roman, s’il n’avait pas été si absolument réel. Ath-
lète au niveau olympique dans sa jeunesse, voyageur invé-
téré, observateur lucide de tendances idéologiques, fervent 
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défenseur de la culture, Wallet a passé la majorité de sa vie 
dans le monde de l’édition. Il fonde les Éditions Verticales en 
1997, où il publie des écrivains comme Yves Pagès, Gabrielle 
Wittkop, Olivia Rosenthal, Pierre Senges, Nicole Caligaris, 
Régis Jauffret, Maylis de Kerangal et Salvayre elle-même. 
Il quitte Verticales en 2008, et la même année il perd sa vi-
sion pendant un temps. C’est cette calamité qui inspire BW, 
où Salvayre inscrit ce que Wallet a besoin de dire à propos de 
sa vie, motivé par l’idée d’une cécité permanente. Aveugle, 
Wallet s’efforce de voir les choses en face, une posture que 
Salvayre partage sans compromis.
Dans les premières pages d’Hymne (2011) Salvayre re-
marque qu’elle ressent le passage du temps, et qu’elle a 
par conséquent envie d’écrire désormais seulement sur 
les choses qui la touchent le plus profondément, sur les 
œuvres qu’elle admire infiniment. Ici, l’œuvre en ques-
tion, c’est le « Star-Spangled Banner » que Jimi Hendrix a 
joué à Woodstock, le 18 août 1969. Pour Salvayre, cette per-
formance constitue un événement exceptionnel, quelque 
chose qui a marqué son moment, mais qui sert aussi à po-
ser les termes d’une vision neuve. Sa perspective est par-
fois très personnelle, parfois historique, politique, sociale 
ou culturelle ; mais quel que soit le caractère de son regard, 
son analyse est toujours pénétrante. Elle voit beaucoup de 
choses différentes dans l’hymne national réinventé. L’ar-
ticulation d’un « cri insoutenable » plus puissant que les 
mots ; un geste qui demeure totalement radical, même après 
quatre décennies ; un « sanglot terrible » qui déchire l’es-
pace qu’il libère. C’est à la fois courageux et intransigeant. 
Cela nie de façon directe la notion d’une Amérique unie et in-
divisée, la décrivant plutôt comme une pluralité, et propo-
sant l’idée même de la pluralité comme force créatrice. Se-
lon Salvayre, il s’agit d’une chose aussi belle que le dernier 
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mouvement de la neuvième symphonie de Beethoven, aussi 
puissante que Guernica de Picasso. C’est une chose catégori-
quement particulière et inimitable. La performance de Hen-
drix, dans son éloquence pure, nourrit l’imagination de Sal-
vayre et l’encourage, à son tour, à mettre son propre talent 
d’artiste en œuvre.
Dans 7 Femmes (2013) Salvayre désigne sept écrivaines 
qui comptent beaucoup pour elle : Emily Brontë, Djuna 
Barnes, Sylvia Plath, Colette, Marina Tsvetaeva, Virginia 
Woolf et Ingeborg Bachmann. Pour chacune d’elles, la no-
tion d’une vie simple ne suffisait pas, selon Salvayre. Elles 
ont toutes refusé l’ordre établi des choses, chacune choisis-
sant d’inscrire ce refus dans leur écriture. Certaines ont hurlé 
et fait claquer les portes en écrivant ; d’autres ont écrit avec 
plus de grâce étudiée. Mais chacune en est venue à parler 
d’une voix tout à fait particulière et reconnaissable. Encore 
plus remarquable aux yeux de Salvayre est le fait que dans 
chaque cas l’œuvre s’est confondu avec la vie, sans égard 
pour les sacrifices nécessaires. Salvayre voit de la folie dans 
une telle décision, mais la passion qui la sous-tend l’inté-
resse bien davantage. Elle remarque qu’elle a relu les livres 
de ces femmes—tous les livres de ces femmes—pendant 
une période où elle trouvait l’écriture impossible. De toute 
évidence il y avait quelque chose dans cette expérience qui 
a servi à attiser sa propre créativité, résultant dans ce livre 
ainsi que d’autres à sa suite.
Le Prix Goncourt décerné à Lydie Salvayre pour Pas pleu-
rer (2014) lui a valu un lectorat élargi, ainsi qu’une atten-
tion médiatique très considérable. Dans ce roman, Salvayre 
se penche sur certains de ses thèmes les plus chers : la dyna-
mique de la libération personnelle, par exemple, et surtout 
la libération de la femme ; une fascination pour l’histoire et 
pour la manière dont le passé conditionne notre expérience 
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du présent ; la volonté d’examiner les gestes spécifiques de 
la révolte ; le désir de donner voix à des gens qui, approchant 
la fin de la vie, se demandent ce qui leur est arrivé en che-
min. Montse, la mère de la narratrice, se trouve au centre 
du récit. À l’âge de quinze ans, en pleine Guerre Civile, elle 
avait quitté sa maison natale afin de rejoindre les forces ré-
publicaines à Barcelone. Ce qu’elle a vécu l’a transformée, à 
deux niveaux différents. D’une part (et dans une perspec-
tive sociale et politique), elle a été fortement impressionnée 
par la ville révolutionnaire, et surtout par la ferveur révolu-
tionnaire spécifiquement anarchique si largement répan-
due à Barcelone à l’époque. D’autre part (dans un registre 
plus personnel et intimiste), elle a été galvanisée par l’ex-
périence sexuelle qu’elle y a connue, dont l’effet était aussi 
immédiat que profond. Dans le « maintenant » narratif du 
récit, Montse a quelques quatre-vingt-dix ans, et sa mé-
moire faiblit. Ses expériences de jeunesse lui semblent plus 
proches que tout ce qui lui est arrivé depuis, et elle parle à sa 
fille comme si le reste de sa vie ne comptait pas pour grand-
chose. Elle a abandonné tout ce qui lui paraît inessentiel ou 
supplémentaire afin de se concentrer sur les événements de 
sa vie qui lui semblent fondamentaux. Salvayre attire notre 
attention sur ce processus de vannage, suggérant que si cela 
vaut pour la vie, cela vaut également pour l’art.
Tout homme est une nuit (2017) aborde le thème de 
l’étranger, racontant l’histoire d’un homme qui arrive dans 
un petit village, inconnu et imprévu, pour s’y établir. Il 
souffre d’un cancer, et il cherche un endroit où se reposer. 
Au lieu de cela, c’est la malveillance qui l’attend, et la sus-
picion, et même la haine. Les villageois imaginent le pire à 
son sujet : c’est sans doute un monstre sexuel, ou un trafi-
quant de drogues dures, ou alors un Musulman. C’est la dy-
namique du groupe qui intéresse Salvayre, la manière dont 
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le groupe se définit par opposition aux étrangers (sans qui 
le groupe n’aurait ni logique ni raison d’être). Le proces-
sus de diabolisation qu’elle décrit est terrifiant—et pour-
tant certains de ses lecteurs et lectrices reconnaîtront cela 
comme faisant partie du réel vécu. Cependant, de même que 
le groupe interroge l’étranger, l’étranger met le groupe en 
procès. Ces gestes ne sont pas parfaitement équilibrés certes, 
parce que les uns détiennent plus de pouvoir et d’influence 
que les autres. Tout de même, la subversion et la force de la 
résistance se rangent du côté de l’étranger, et ce sont deux 
principes qui fascinent Salvayre, depuis toujours.
Marcher jusqu’au soir (2019), son livre le plus récent au 
moment où j’écris ceci (et dont elle offre quelques extraits 
dans ce volume), résulte d’une invitation de passer toute 
une nuit, seule, au Musée Picasso, à Paris. S’il est largement 
question de Picasso encore une fois, il s’agit aussi d’Alberto 
Giacometti, car la visite de Salvayre a eu lieu pendant l’ex-
position Picasso-Giacometti organisé par le musée. Salvayre 
marche dans les couloirs du musée, contemplant L’Homme 
qui marche de Giacometti, cette construction si saisissante 
de notre frêle humanité. À quoi est-ce que cela sert, l’œuvre 
d’art, même (et peut-être surtout) lorsqu’il s’agit d’un geste 
aussi immense que celui de Giacometti. Qu’est-ce que nous 
devons faire de cela, pour qui est-ce, comment est-ce que 
nous pouvons le comprendre, quel sens est-ce que cela ar-
ticule par rapport à notre vie, et d’ailleurs quelle vie est la 
nôtre, justement ? Voilà les questions que Salvayre se pose, 
et pas pour la première fois, car d’une manière ou d’autre ce 
sont des questions qu’elle invoque sans cesse depuis le dé-
but de sa carrière.
Prenant un pas en arrière et considérant cette carrière 
avec un peu de distance, un lecteur pourrait conclure que Ly-
die Salvayre a choisi de travailler là où l’expérience humaine 
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rentre dans le vif du vivant. Dans ces moments où notre juste 
colère éclate, ou notre désir, notre deuil, notre indignation, 
notre peur, notre aspiration, notre pitié, notre espoir. Sal-
vayre écrit dans l’urgence, soulignant des choses que nous 
avons ignorées mais qui nous concernent directement, soit 
individuellement, soit collectivement. Au début de cet essai 
j’ai suggéré que ses livres se jouent contre le grain de la so-
ciété contemporaine, que nous pouvons les imaginer comme 
des antidotes contre les bêlements de ceux qui cherchent à 
nous contrôler et les flagorneries transparentes de ceux qui 
cherchent à nous séduire. Je suis persuadé que les livres de 
Salvayre peuvent nous aider à reconnaître certaines forces 
pernicieuses qui nous confrontent, et à y résister. Pourtant, 
ces livres nous offrent bien plus que cela, et je n’ai peut-être 
pas assez insisté sur la remarquable joie qui les anime, sur 
leur exubérance, sur la générosité d’esprit qu’on trouve dans 
chacun. Ce sont des effets hospitaliers qui servent à nous ac-
cueillir dans les mondes que ces livres esquissent, qui sug-
gèrent que nous y sommes bienvenus, qu’il y a justement 
une place pour nous dans ces mondes.
